Ты садишься в кресло,
Ты смотришь в окно,
Ты листаешь журнал,
Ты слушаешь джаз,
Ты уходишь в себя,
Ты ложишься на дно,
Я не буду мешать,
Но скажи мне, где ты сейчас?

Я совсем не расстроюсь,
Когда ты уйдешь
На Седьмую страницу
"Оранжевой книги",
На Двенадцатой миле
Ты свой кофе допьешь
И расправишь свой парус
На Трехмачтовом бриге.

Я запомню все цифры
Минувшего дня:
В Семь, Двенадцать и в Три
Ты слушаешь джаз,
Если ты, возвратившись,
Не застанешь меня,
Это значит,
Я снова не знаю, где ты сейчас.

Я оставлю тебе
Деловое письмо
В восемнадцатом томе
Своих сочинений:
Твой обед на столе,
Мой портрет на трюмо,
Мы опять разминулись
Вне всяких сомнений.

Твои караваны застряли в песках,
Ты спешишь им на помощь
И веруешь в джаз.
Ты все мне расскажешь потом,
А пока
Ты – ветер,
И никто мне не скажет,
Где ты сейчас.