Однажды случайно проснувшись во Франции,
Я сделал одно небольшое открытие,
Что ты – существо неизвестной формации,
Не зная законов, живешь по наитию.

Тебя не волнует название города,
И как там на карте страна расположена,
Заметив присутствие легкого голода,
Ты быстро находишь кофейню с пирожными.

В Москве ли, в Испании или в Америке,
А может быть, в индонезийской столице,
Присев на скамейке в тропическом скверике,
Ты, в зеркальце глядя, подкрасишь ресницы.

С мистическим страхом к словам иностранным –
Так дети играют с морскими медузами –
Ты можешь с достоинством, очень пространно
Весь вечер болтать с молодыми французами.

Наутро ты как бы сама удивляешься,
Французы уже влюблены, отутюжены.
И, как постороннему, мне улыбаешься.
Прохладные устрицы поданы к ужину.

А я буду ждать тебя у кафетерия.
А я накуплю тебе вкусных пирожных…
Наверное, странно в Российской Империи
Полжизни надеяться на невозможное.

Однажды случайно проснувшись во Франции,
Я видел с балкона пейзажи Австралии.
А ты, переставив в окне декорации,
Ушла собирать лепестки для гербария.