Как будто репетировали пьесу:
Учили тексты, пели под гитару,
С коляскою гуляли по бульвару,
Летали в Дели, ездили в Одессу.

Меняли струны, адреса меняли,
Забор чинили, клеили афиши,
Любили кофе, Индию и крыши,
И всё как будто бы чего-то ждали.

То лета ждали, то знаменья, знака,
Пришел сентябрь неведомо откуда,
Стояли на ветру и ждали чуда,
Устали ждать, читали Пастернака.

Мечтали о какой-то лучшей доле,
Теряли ощущение реалий
И жили средь стихов и стихиалей
В прозрачных замках из слезы и соли.

Всю боль земную всем нутром впитали,
Стекая по свече горячим воском,
Сойдя с полотен Брейгеля и Босха,
И всё как будто бы чего-то ждали.

Играя Баха, превращались в звуки,
Росли цветами на отвесных скалах,
А мысли наши были близоруки,
И суть вещей всё время ускользала.

И снова шли дожди, мели метели,
Как в самый первый день в начале мира.
Костюмы шили, ставили Шекспира,
Когда ж начнется жизнь на самом деле?

Приотворив тяжелую завесу,
Смотрели в зал, ища ответа в зале:
Входили люди, платья расправляли,
Как будто репетировали пьесу.