Наверное, где-нибудь в дальних горах
могли бы мы встретиться в тихой кофейне,
и кофе бы нам принесли на подносе,
и небо сияло, как синяя шаль,
и солнечный ветер окутал террасу,
качая улиток на тонких травинках,
когда бы не встал между нами молчаньем
вот этот навеки распятый февраль.

А ты бы принёс из аула черешню
и песню какой-то причудливой птицы,
и платье моё зазвенело цветами,
вплетаясь подолом в холмистую даль,
но кончился март и апрель, и в июне
не зреет черешня, и птица немая,
изранив уставшие крылья о скалы,
опять возвращается в чёрный февраль.

А горы стоят на своём, как и прежде,
но в облаке каждом и в ливнях небесных
мне чудятся слёзы непрожитых жизней
и эхо невстреч, и земная печаль…
Наверное, где-нибудь в дальней кофейне
могли бы мы встретиться в августе млечном,
когда бы не птица и горечь черешни,
и в сердце застывшем холодный февраль.